Nato: 29 ottobre 1917 a Los Angeles
Morto: 25 febbraio 1993 a Wiesbaden

Figlio di immigrati russo-polacchi, è cresciuto a Los Angeles e a Providence (Rhode Island). All'età di sedici anni inizia a studiare canto al Conservatorio di Vienna per diventare cantante d'opera, seguendo i desideri del padre. Due anni dopo prosegue gli studi a New York. Nel 1938 entra a far parte come basso del quintetto vocale "The Five Musketeers", che si esibisce con artisti come Harry James e Frank Sinatra. Diventa anche membro del coro degli studi cinematografici MGM (Los Angeles) e del Radio City Music Hall (New York). Qui conobbe la ballerina ceca Helinka Musilova nel 1941 e la sposò nello stesso anno.

Con lei tornò in Europa nel 1947, lavorando prima come direttore di un coro musicale a Londra e poi come cantante a Parigi, dove si esibì al Moulin Rouge e in altri locali a partire dal 1950. Edith Piaf lo sostenne e aiutò la sua carriera di chansonnier a decollare. Con successi come "Ich wünsch Dir einen schönen Abend" e "Schenk deiner Frau doch hin und wieder rote Rosen", nel 1953 si fece conoscere da un pubblico più vasto in Germania.

Nello stesso anno, fece il suo esordio come attore cinematografico interpretando l'agente dell'FBI Lemmy Caution nella produzione francese "La mome vert-de-gris" ("Sotto l'incantesimo del Satana biondo") e trovandovi il ruolo della sua vita. La sua testa inconfondibile con il cappello a forma di pepita, il suo corpo ben tonico e, soprattutto, il mix ironico di donnaiolo esperto e detective hard-boiled lo resero una figura di culto del cinema degli anni Sessanta. Jean-Luc Godard lo stilizzò da figura di culto a figura d'arte nel suo film di fantascienza del 1965 "Lemmy Caution vs Alpha 60", che vinse l'Orso d'Oro al Festival Internazionale del Cinema di Berlino.

In seguito si è trasformato sempre più in un caratterista, lavorando con registi come Rainer Werner Fassbinder ("Avvertimento di una puttana santa"), Ulrike Ottinger ("Freak Orlando") e Lars von Trier ("Europa"), le cui interpretazioni ricordavano inevitabilmente il suo periodo come Lemmy Caution (poi Nick Carter). Non si sottrasse all'auto-parodia (come nella serie televisiva "Kottan ermittelt").

Dal 1979 fino alla sua morte, ha vissuto in isolamento con la moglie del terzo matrimonio e la figlia Mia in una villa classicista nel Kurpark di Wiesbaden.