Nació: el 29 de octubre de 1917 en Los Angeles
Murió: el 25 de febrero de 1993 en Wiesbaden

Hijo de inmigrantes ruso-polacos, creció en Los Ángeles y Providence (Rhode Island). A los dieciséis años empezó a estudiar canto en el Conservatorio de Viena para convertirse en cantante de ópera, siguiendo los deseos de su padre. Dos años más tarde, continuó sus estudios en Nueva York. En 1938, se unió como bajo al quinteto vocal "The Five Musketeers", que actuó con artistas como Harry James y Frank Sinatra. También formó parte del coro de los estudios de cine MGM (Los Ángeles) y del Radio City Music Hall (Nueva York). Allí conoció a la bailarina de ballet checa Helinka Musilova en 1941 y se casó con ella ese mismo año.

Regresó a Europa con ella en 1947. Primero trabajó como director de un coro musical en Londres y luego como cantante en París, donde actuó en el Moulin Rouge y otros locales a partir de 1950. Edith Piaf le apoyó y contribuyó al despegue de su carrera de chansonnier. Con éxitos como "Ich wünsch Dir einen schönen Abend" y "Schenk deiner Frau doch hin und wieder rote Rosen", se dio a conocer a un público más amplio en Alemania en 1953.

Ese mismo año, dio el salto al cine como agente del FBI Lemmy Caution en la producción francesa "La mome vert-de-gris" ("Bajo el hechizo del Satán rubio") y encontró en ella el papel de su vida. Su característica cabeza con sombrero de pepita, su cuerpo tonificado y, sobre todo, la mezcla irónica de mujeriego avezado y detective duro le convirtieron en una figura de culto del cine de los sesenta. Jean-Luc Godard lo convirtió de culto en figura de arte en su película de ciencia ficción de 1965 "Lemmy Caution vs Alpha 60", que ganó el "Oso de Oro" en el Festival Internacional de Cine de Berlín.

Después se fue convirtiendo cada vez más en un actor de carácter, trabajando con directores como Rainer Werner Fassbinder ("Advertencia de una puta sagrada"), Ulrike Ottinger ("Freak Orlando") y Lars von Trier ("Europa"), cuyas interpretaciones recordaban inevitablemente a su época de Lemmy Caution (más tarde Nick Carter). No rehuyó la autoparodia (como en la serie de televisión "Kottan ermittelt").

Desde 1979 hasta su muerte, vivió recluido con su mujer, fruto de su tercer matrimonio, y su hija Mia en una villa clasicista del Kurpark de Wiesbaden.