Родился: 29 октября 1917 г. в Лос-Анджелесе
Умер: 25 февраля 1993 года в Висбадене

Сын русско-польских иммигрантов, он вырос в Лос-Анджелесе и Провиденсе (Род-Айленд). В шестнадцать лет он начал учиться пению в Венской консерватории, чтобы стать оперным певцом, следуя желанию своего отца. Два года спустя он продолжил обучение в Нью-Йорке. В 1938 году он присоединился к вокальному квинтету "Пять мушкетеров" в качестве баса, который выступал с такими артистами, как Гарри Джеймс и Фрэнк Синатра. Он также стал членом хора киностудий MGM (Лос-Анджелес) и Radio City Music Hall (Нью-Йорк). Там он встретил чешскую балерину Гелинку Мусилову в 1941 году и женился на ней в том же году.

В 1947 году он вернулся с ней в Европу, где сначала работал директором музыкального хора в Лондоне, а затем певцом в Париже, где с 1950 года выступал в Мулен Руж и других местах. Эдит Пиаф поддерживала его и способствовала взлету его карьеры шансонье. Благодаря таким хитам, как "Ich wünsch Dir einen schönen Abend" и "Schenk deiner Frau doch hin und wieder rote Rosen", он стал известен широкой аудитории в Германии в 1953 году.

В том же году он пробился как киноактер в роли агента ФБР Лемми Осторожность во французской постановке "La mome vert-de-gris" ("Под чарами белокурого сатаны") и нашел в ней роль всей своей жизни. Его характерная голова в шляпе-пепите, подтянутое тело и, прежде всего, язвительная смесь опытного бабника и сурового детектива сделали его культовой фигурой в кино 1960-х годов. Жан-Люк Годар стилизовал его из культовой в художественную фигуру в своем научно-фантастическом фильме 1965 года "Лемми Осторожно против Альфа 60", который получил "Золотого медведя" на Берлинском международном кинофестивале.

Затем он все больше превращался в характерного актера, работая с такими режиссерами, как Райнер Вернер Фассбиндер ("Предупреждение святой шлюхи"), Ульрике Оттингер ("Чудак Орландо") и Ларс фон Триер ("Европа"), чьи роли неизбежно заставляли вспомнить его время в роли Лемми Осторожного (позже Ника Картера). Он не чурался и самопародии (как в сериале "Kottan ermittelt").

С 1979 года и до самой смерти он жил в уединении со своей женой от третьего брака и дочерью Мией на вилле в стиле классицизма в Курпарке Висбадена.